パイハメ家族

派浜町靠海而生，镇上的潮汐表比日历更受人重视。秋山家经营的“潮音汤”澡堂已经传了三代，木门被海风吹得发白，后院还留着一口早已停用的旧井。六十八岁的秋山千代每天清晨开门、烧水、擦拭柜台，嘴上说着不需要谁帮忙，却把每个家人的习惯记得清清楚楚。三年前丈夫离世后，她独自守着澡堂，也把一家人各自的烦恼都藏进了蒸汽里。

在东京做建筑设计的长女纱季，因为公司重组回到家乡，原本只打算待两周，替母亲处理一份澡堂翻修方案。她发现祖屋欠下修缮费用，镇上又准备改建海岸道路，澡堂很可能要被征用。弟弟直人刚结束一段不顺利的婚姻，带着十岁的女儿小春搬回老家；妹妹美琴则瞒着家人，悄悄报名了远在札幌的护理学校。三姐弟重逢并没有想象中的亲热，饭桌上每句话都绕着那封旧信打转。

信是父亲在二十多年前写给千代的，夹在一本潮汐记录册里，直到一次修理漏水屋顶才被发现。信中提到，年轻时的千代曾收到去函馆开店的机会，却为了照顾刚出生的孩子放弃远行；父亲希望孩子们长大后，不要把“留下”误解成唯一正确的选择。纱季读完信后，开始重新丈量澡堂，不再急着把它做成商业项目；直人则发现父亲留下的手工木船模型，想起自己曾经喜欢修船，而不是在城里追逐一份并不适合自己的工作。

一家人决定用三个月试办“晚潮食堂”，白天照常经营澡堂，傍晚把旧休息室变成小镇居民分享家常菜的地方。小春负责画菜单，美琴在护理实习与家中帮忙之间两头奔波，纱季则与镇上的木匠阿海一起修补被盐雾侵蚀的窗框。邻居们带来各自的难题：独居的老船长不肯接受照护，年轻渔民想离开家乡，曾经与千代闹翻的旧友也再次登门。看似普通的一顿饭，渐渐成为大家愿意坦白心事的起点。

当海岸工程提前启动，澡堂面临最后一次评估，兄妹三人必须决定是否签下补偿协议。千代没有替他们做选择，只把那封信放在柜台上，让孩子们自己回答：一个家究竟是某栋房子，还是愿意为彼此留一盏灯的人？高潮发生在台风夜，停电后的澡堂挤满了避雨的居民，家人们一边守住老屋，一边听见彼此多年不曾说出口的愿望。后续故事围绕他们如何面对改变展开，结局并不急着给出标准答案，而是让每个人带着更清楚的心意，继续走向下一次涨潮。